摄影:Nicolò Sertorio
一个完整的诗人
C. 戴尔·杨91年写的诗在一些世界上最好的出版物上有特色. 然后，他的日常工作是放射肿瘤学家.
打印
邮件
大三的一天，C. 91岁的戴尔·杨(戴尔的年轻)与注册办公室预约，以确保他符合毕业要求. 杨读的是医学预科(“当我上大学的时候, 每个人都是医学预科或法学预科，显然是80年代末,他说)并攻读生物学学位, 但这次会面让人意外:校方以为他是英语专业的. 那是因为每次他都需要选修课, 他会翻阅庞大的课程目录，总是选一门英语课程. 如果有人在杨开始上学时问他是否想要双学位, 他会说不. 但当他拿到了两个学位——生物学和英语——之后，他决定同时攻读这两个学位.
这个同时追求写作和医学的决定标志着杨一生都在遵循的道路. 如今，他是一名全职医生，是五本诗集和一本小说的作者. 赞誉之词比比皆是. 的 华盛顿邮报》 他写道，杨“自信地将自己定位在身体和灵魂的关键交叉点上, 唤起了美国最重要的诗人治疗师, 威廉·卡洛斯·威廉姆斯…….杨获得了美国国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)梦寐以求的奖学金, 约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会, 和洛克菲勒基金会. 他的作品已发表在 大西洋, 这个国家, 《太阳城网赌平台》，并被选为三个不同的体量 美国最好的诗歌. 有时候，简洁而迅速地传达信息的能力具有道德上的优雅,——罗伯特·平斯基, 前美国.S. 这位桂冠诗人这样评价杨的作品. 他的作品可以让喋喋不休的叙述或闪烁其词的演讲相形见绌.”
杨的大部分写作都是在凌晨完成的, 在他开始他的放射肿瘤学家的日常工作之前. 这是一个压力很大的职业，集中在一些最糟糕的事情上, 这是人们生活中最令人焦虑的时刻. “他的病人很喜欢他,丽莎·布哈尔说, 他是放射肿瘤学家，从21世纪初就认识杨，并一直和他一起工作到2018年. “他非常非常注重细节. 他非常有条理. 他绝对能感受到病人的人性.杨介绍自己既是医生又是作家, 但如果他不得不放弃自己的事业? “我真的无法想象不写作是什么样子，”他说. “当我想到这一点时，这似乎完全是荒谬的.”
现年52岁的杨住在旧金山西侧，离大海只有一英里. 11月的一个星期六上午，我去拜访了他. 我们约好要谈一两个小时, 那天晚些时候他的计划包括送干洗的衣服, 收拾杂货, 写一封推荐信, 他严格的日程安排不允许在一周内做这些大杂烩.
杨每天早上5点到5点半之间醒来，这取决于他什么时候需要去医院. 大部分的写作都是在他客厅的沙发上完成的, 那里的大窗户突出了水景, 一簇簇的树木,, 就在几个街区之外, 这所天主教学校很像他小时候在佛罗里达上的那所学校. 我们在客厅里坐下，中间是杨的咖啡桌. 在它上面, 两个遥控器, 一管唇膏, 还有一枚一便士的硬币被排列成一幅有序的画面. “我是个有强迫症的人，”他指着桌子对我说. 他说，如果有人移动什么东西，他会知道的. 杨每天早上工作一到一个半小时, 在周末，他会投入额外的时间. 有时候，这项工作根本就不是写作. 他告诉我，作家不仅仅是写作. 是其他的一切, 还有:读一些新鲜有趣的东西, 发送邮件, 编辑, 或者仅仅是思考. 一旦这一切都完成了，他就开始了他的日常工作.
杨在旧金山以南45分钟路程的红木市的一家医院工作. 和大多数医疗中心一样, 医院的放射肿瘤科位于地下, 所以杨让人把他的办公室漆成一种特殊的亮黄色，可以反射荧光灯，更好地模拟阳光. 作为一名放射肿瘤学家, Young为癌症患者制定护理计划, 确定它们的辐射路线, 在治疗期间与他们保持联系, 并帮助消除任何副作用. 乍一看，这似乎是一种与写诗截然不同的技能. 他白天的工作是从诗歌转向医学吗? 不，他说. 我只是继续. 对我来说没什么不同.“这两个领域都有精确性，”他指出. 作为一名放射肿瘤学家，“我确实会改变一毫米的光束轨迹. 所以这和写诗没有什么不同，你可能会说，‘哦，我没有点那个I.’”
多年来, 杨已经意识到创造性工作需要大量时间的想法是不正确的. 他说，重要的不是你有多少时间去工作，而是在你工作最好的时候去做. (在读太阳城官网生的时候, 在他养成现在的早起习惯之前, 这通常意味着在凌晨一两点.)他的六本书已经证明，早晨和周末的大量时间累积起来是有价值的.
杨出生在加勒比海. 当他小的时候, 他的家人搬到了南佛罗里达, 在那里，他上的是天主教学校，看着春假时镇上挤满了喝醉酒的大学生, 游船上的乘客和船员, 还有冬天的雪鸟.
杨的母亲是一位英语教授，他小时候喜欢看漫画书和神话故事. 他从来没有意识到，当他在享受着像诗一样的东西时，他正在读诗 奥德赛, 但到了高中，当他被要求背诵《太阳城官网》(的 Second Coming)时，情况开始发生了变化,作者:W. B. 叶芝. 他说，这首诗让他“完全目瞪口呆”. “我无法理解怎么会有人做出这样的东西.他大概读了十六遍. 他对我说，他可能还没有完全理解，但很渴望. 这首诗就像一台小机器. 你怎么能做出那样的东西? 他记得最清楚的是，当他开始背诵这首诗时，全班同学的注意力都集中在了这首诗上. 房间里有了一种新的寂静. 我当时就想，啊，怎么了?他回忆道. “然后我就更着迷了, 因为我觉得, 他不仅创造了这个令人着迷，奇怪，古怪的东西, 但它有一种几乎让人着迷的能力.他决定，无论他一生做了什么，他都要对人们产生这种影响.
当杨开始在不列颠哥伦比亚省读本科时，他认为这将通过绘画实现. 于是他加入了学生刊物 太阳城网赌平台的手写笔他在美国担任美术编辑. (他的主要挑战是找到足够的艺术品来运行, 因为学生们似乎只提交诗歌或短篇小说.他在杂志社的许多朋友都在兴奋地谈论他们正在上的一门诗歌写作课, 杨觉得自己被冷落了. 大三时，他找到教授苏珊娜·马特森(Suzanne Matson)，问他能不能也上这门课? 不，马特森告诉他. 他没有修任何一门必修课程. 杨没有气馁，第二天又来了. 他告诉她，他真的很喜欢诗歌. 他真的很想上这门课. “不，”马特森又说. 杨不断地回来，到了周末，马特森终于默许了. “很好, 你可以去上课,杨回忆起一个星期五她对他说, 但如果你得了C, 别跟我抱怨.(杨指出:“在太阳城网赌平台得C就像是不及格。.)然后，马特森让他在周一之前给她带来十首自己的诗. 他没有诗. 于是，他花了一个周末写了一些他现在记得的“可怕的诗”.但他还是进了班级.
当我和马特森交谈时，她提到了杨的“非凡”动力. 有很多有才华的作家都参加了BC的创意写作工作坊, 她告诉我, 但并不是所有人都能坚持写作和进步, 在不可避免的拒绝中继续努力. “有一件事是很明显的. 戴尔就是有这种动力，”她回忆道. “他非常、非常、非常渴望进步.”
在马特森的课后，杨意识到了一件事:他 需要 写. “你不能把精灵放回瓶子里，”他说. 同年，他对医学也有了类似的认识. 到这里为止, 他把重点从绘画转到了医学预科, 但他不确定自己是否想要在大三之前继续主修这个专业, 一位顾问建议他去马萨诸塞州总医院做志愿者. 于是他照做了. 住院医生和实习生都警告过他这个领域的压力. 但是，他笑着回忆说，这只会让他更想做这件事.
杨是放松和平易近人的, 如果你心目中的诗人是一个不苟言笑的贝雷帽佩戴者，生活在闹钟和流行文化的日常世界之外，那么这是一种让人放松的方式吗.
1991年从BC大学毕业后, 杨被佛罗里达大学录取, 1993年获得美术硕士学位，1997年获得医学学位. 医学院很折磨人. 有些学生野心勃勃，被称为“枪手”. 这个笑话是, 如果他们看到你在停车场, 他们会把你打倒，确保你在考试中不会比他们做得更好,杨说. 第二年的时候, 他学习得太多，以至于开始对花时间去杂货店购物感到焦虑.
杨在几个专业轮岗. 在他开始从事放射肿瘤学之前，他对其中任何一个都不是特别感兴趣. 不到一天，他就知道这是适合他的领域. “我刚好合身，”他说. 他喜欢它的细节, 他感到很舒服，能让焦虑的病人平静下来. 当老师在课堂上展示x光片时, 然后问学生他们映射到身体的哪个部位, 年轻人知道. “很好，”他回忆教练对他说. “你可以在三维空间里思考.对杨来说，这很简单. 艺术课让他明白了这一点. 这与他性格的其他部分相匹配, 他很容易在专业会议上认出另一位放射肿瘤学家. 如何? 杨(他把冰箱上的磁铁排成对称的一排)解释了这一点, “他们是那种, 打扰一下，这个应该有一个单独的文件夹吗?”
从医学院毕业后, 年轻人向西走, 在南加州实习，然后在加州大学完成了放射肿瘤学的住院医师, 旧金山. 他已经开始思考如何平衡自己的两种激情, 在一家颇受尊敬的文学杂志找到了诗歌编辑的工作 新英格兰评论 1995年，他在医学院读书，2001年，他在住院医生期间出版了他的第一本书.
杨在《太阳城网赌平台》担任诗歌编辑 审查 直到2014年, 我与其他几位诗人合作，从每年收到的两千到三千份投稿中筛选，以便找到二十到三十份可以发表的作品. 卡洛琳·库伯勒 审查总编辑, 回忆起杨对不同风格的开放态度, 以及他从处于职业生涯高水平的诗人那里引进作品的能力:普利策奖得主, 国家图书奖获得者. “我认为他把它建立为一个人们想要发表自己作品的地方,库伯勒说. (对于杨的工作效率，她还有一个理论:“其他人一天都有24小时. 他大概有36个，因为他。我不明白他怎么能完成这么多.”)
进入职业生涯二十年了, 杨在和苏珊娜·马特森(Suzanne Matson)一起上的第一堂诗歌课上仍然有明显的动力. 他典型的输出, 年复一年, 有四首诗, 但到11月我们谈话的时候, 他已经写了六篇了. “他的诗既有内在又有外在，”马特森告诉我. “它与世界接轨，同时又具有高度的抒情性.”
很多诗都是以音乐开头的. 杨在沉默中写作. 但如果他开始一遍又一遍地听一段音乐, 这时他才知道自己正在构思一个想法. 音乐不是直接的箭——诗歌和音乐不在对话中, 他说，但更多的是信号弹. 古典乐曲，我问? 不，他笑着回答. 杨是放松和平易近人的，如果你像我一样，有一个 辛普森一家诗人是戴着严肃的贝雷帽的人，生活在闹钟、通勤和流行文化的日常世界之外. 不是古典的，他说. 更像是深度模式，或者杜瓦·利帕和埃尔顿·约翰的新歌. 或者布兰妮·斯皮尔斯, 他的那首《太阳城网赌平台》引发了杨的思想波动，最终在他最近的作品集里写了一首诗, Prometeo该书于2021年出版.
,集合, 像他的其他人一样, 色彩斑斓的山水诗充满了动感吗, 圣人与欲望. 有身体上的痛苦——病人的痛苦故事——也有情感上的痛苦, 人们互相伤害的小方式, 以及他们继续前进的方式. 例如，他最著名的作品之一是2011年的标题诗 撕裂, 是关于疲倦的, 一名同性恋医生正在治疗一起恐同仇恨犯罪的受害者, 并反思他的工作是如何治愈受害者和加害者的, 他们会以某种方式出现吗, 以及他是如何做这些残酷的事情的, 情绪工作越快越好.
“我真的无法想象不写作. 当我想起来的时候，这似乎完全是荒谬的.”
他的叙述者一开始很大胆，后来又改变了主意. 在一首诗中，叙述者一开始就指责某人留下了一个“又紫又黑”的瘀伤. 但到最后, 叙述者决定“放弃”伤痕:“我隐藏在隐喻的美丽背后/太久了. 我已经躲藏太久了.在杨格犀利的细节中，有审讯，也有对预期的回避. 他探索, 例如, Taíno人民是如何忍受殖民主义的, 还有快乐的人, 在恋爱中得到的一点点认可:“我知道, 没有人再谈论/快乐了. 它甚至比爱情更忌讳.”
杨太阳城官网并教授诗歌——2005年至2018年，他在沃伦威尔逊学院(Warren Wilson College)的艺术硕士项目工作——我想知道他会如何描述自己的声音. “我不知道，”他马上说. “我认为，如果是别人的话，很容易做到这一点.“很多人倾向于通过他的传记来看待他的作品, 他说, 或者认为他主要写的是他的文化遗产或他作为医生的工作. 但他强调，他的诗不是传记. 他从不写病人的事. 那将违背他的誓言. 一个病人的侧面, 或者是另一个的小细节, 可能会和他的经历结合成一首诗, 但这首诗并不是他的生命, 这不是他对自己工作的看法.
杨的诗通常要经过将近二十遍的草稿，才能达到他认为已经完成的程度. 他说，大多数时候，他最先想到的是一首诗的最后一行. 那么他面临的挑战就是找到通往那个结局的道路. 当杨的朋友Tomás 莫林, 莱斯大学的诗人和教授, 正在写他的第一本诗集吗, 他努力, 就像许多诗人一样, 找出安排他工作的最佳方式. Young鼓励莫林尝试他的方法，并选择一首让读者想要从头开始阅读这本书的最后一首诗. 这两个人大约在20年前相遇，当时莫林发现了杨的博客. 莫林, 他是拉丁裔, 正在寻找一个写作社区，并很高兴找到一位似乎平易近人的有色人种诗人. 杨认为自己是拉丁裔亚裔. 莫林说杨“从一开始就是我在写作世界的一种可能性模型.”
杨的另一个朋友, 以赛亚书Fanlo, 剑桥大学伊比利亚文学讲师, 强调杨对形式的掌握. 杨思考他想说什么，但也思考哪种形式最适合他所传达的内容. 杨给范洛读过不同阶段的诗歌，让他的朋友看到它们的演变. 凡洛说，没有什么是随机的. 一切都是经过仔细决定的. 范洛说，在当代诗歌中，他不知道还有谁“在形式与内容的完美结合中表现得如此彻底”.范洛还注意到杨对色彩的运用，这是他在艺术训练中留下的. 他的诗以生锈的棕色为特色, 钛的黑人, 而钴溶液的蓝色点燃了:“灿烂的蓝色。,/火焰本身比最丰富的天空更蓝/在夏天.杨的许多诗歌都以祈使句开头，就像他小时候读过的神话故事一样. 范洛说，杨也愿意慢慢来，他认为这是对诗歌的尊重. 他在清晨写作，似乎就是这种尊重的一种表达, 给予他所热爱的艺术应有的高度关注. 他在工作日稍晚的时候也会给病人同样的高度关注, 他也同样关注他的朋友. 当Fanlo在2020年被诊断出患有COVID时, 在大流行的相对早期, 他住在西班牙, 哪里的医疗保健系统已经饱和. 杨每天打好几次电话, 指导范洛喝什么，服用哪种泰诺, 然后测试他的体温, 尽管他正在努力应对疫情对他自己执业的影响. “他可能是我认识的最忠诚的人，”范洛说.
丽莎Boohar, 杨的朋友和放射肿瘤学家同事, 我注意到他在引导病人渡过难关方面的能力, 紧张的时期. 在这种情况下，与人沟通和联系是他工作的一部分，对他来说总是很容易, 她说. 还有, 她说, 杨对英语的使用——他在书中使用英语的方式, 在他的诗里，他把这些写进了病历.”
大约十年前的一天, 杨当时正在从科瓦利斯到波特兰机场的班车上, 在俄勒冈州立大学的一次演讲后. 他坐在穿梭机上，突然想到一句话. 通常当这种情况发生时，这些词最终会作为一首诗的结尾. 但这条线不是这样的. 也许，他回忆说，这实际上是一个故事开始的一部分. 于是他开始写作, 当他到达机场的时候, 他已经手写了两页, 最后成为第一章的一部分 的苦难于2018年出版的短篇小说.
杨告诉我，诗歌和小说是截然相反的写作风格. 如果他知道结局，那就是一首诗. “如果这是虚构的, 我不能知道结局，否则我就无能为力了, 要走到最后.杨开始着手写这部小说的续集, 到2020年初，这一数字达到了惊人的145,000个单词. 厌倦了，他把这本书放下了一年左右. 但是，去年春天，他又有了重新拾起它的冲动. 当时关于大流行的新闻每天都在变化——是通过空气传播的? 可以通过鞋子转移吗? 有足够的防护装备吗?小说是一种安慰. 他创造了一个完整的世界，但这个世界还有待完善. 你可以沉浸其中，用一两个小时的时间来整理段落，确保你没有写多余的句子,他说. “这让人有种平静的感觉.”
就这样，杨每天早上起来，在去医院之前写东西, 20多年来，他一直是这样. 除了写作之外，他的整个职业生涯使他能够按照自己的节奏继续创作:他是唯一的作家, 他和他的编辑开玩笑, 谁希望他的书晚些出版, 不早. 他不担心与任何文学上的人攀比. 对他来说，工作才是最重要的. 当他在工作的时候，他只能以艺术的形式存在. 当我继续询问他早上的日常工作细节时, 他说我似乎把它当作一件苦差事. 不是的，他说. 他很喜欢. 没有了清晨的写作时间, 他说, “我会觉得我没有做我应该做的事.”
谢尔比·波普住在加州伯克利. 她曾为美国国家公共电台(NPR)撰稿 《太阳城网赌平台》, 华盛顿邮报》，和 纽约时报s.