卡洛·罗特拉前几天回到了他的老邻居, 南岸又一个寂静的周六早晨, 在这样的日子里，唯一的喧闹声就是经过的火车的哐当声. 这次访问的契机是他的新书, 南岸的画像, 《世界总会走到尽头:芝加哥社区的团结与分裂.” He was in town for readings and interviews; he grew up here but moved away in 1982. 从那时起, 罗特拉已成为知名杂志作家和太阳城网赌平台美国太阳城官网教授. 但现在他在这里基本上是个陌生人了.
他坐在奥格尔斯比大街上他童年的家前, 在一辆租来的车里，有两个原因:它有德克萨斯州的车牌, 而且很普通，让人觉得可疑.
在罗特拉儿时的家里住了26年的达瑞尔·英格拉姆(Darryl Ingram)注意到了这辆车. 他的妻子托尼娅也注意到了. “那是谁?她问. “我在看……”达瑞尔说.
“可能是卡罗，”托尼娅说.
“不可能是卡罗，”达瑞尔说. 他去了地下室，当他回来时，罗特拉和我正站在人行道上聊天. 达里尔对妻子说:“我是卡洛.”
达瑞尔打开一扇窗户，大声说:“嘿! 我希望你把我的书带来了!”
“扩音器里有你吗??罗特拉问道.
“不，我只是声音太大，”达瑞尔说. “进来.”
里面是指定的, 墙上的画, 多于一个躺椅, 挂在门上的小饰品，上面写着, “家离不开雪纳瑞”——一个保养良好的中上层阶级家庭，每样东西都有自己的位置，很少走失. 从某种程度上说，这听起来也像《太阳城网赌平台》:不管是好是坏，变化都不大.
“所以你的《太阳城网赌平台》终于完成了，”达瑞尔说.
“车里有一份给你,罗特拉说, 然后转向我，向我解释他们之间的融洽关系:“我想我开始和达瑞尔联系了, 比如……? 也许在20年前?”
达瑞尔说:“我妻子和我正在谈论这件事.
“事实上，”罗特拉说，“我为这本书做的第一次笔记，我们的第一次谈话，是在1997年. 我并没有一直在写这本书，但我已经记在心里了.然后对我说:“我家把这栋房子卖给了一对夫妇，他们又把它卖给了达瑞尔。. 我们住的另一所房子，在欧几里得，我父母卖给的人仍然住在那里. 这里有很多稳定性!”
我们坐在. 拉, 54, 穿着短夹克，戴着一副圆圆的小眼镜, Darryl, 57, 穿着星期六早晨的灰色运动衫. “我父母在1967年花了22000美元买了这个，”罗特拉说.
“我想，1993年我们支付了4.5万美元，”达里尔说. “现在这附近很多地方的房价都在30万美元左右. 所以这是个意外. 不过这里没有新人. 不 许多.”
他指着窗外, 在不同的方向:那些人, 他们在这里已经五年了, 那些人, 他们来这里20年了, 这些人在这里待的时间更长. “人们不会放弃这里的平房，”达里尔说. 即使这个社区发生了最坏的变化，他们也没有. 学校系统糟透了——他们太喜欢自己的家了, 所以他们把孩子送到南岸以外的私立学校. 他们是城市工人，他们是联邦工作人员，他们是警察，他们是大学教授.”
拉点了点头.
“当中产阶级壮大后，”他说，“他们在这里买了第一套房子.”
“这就是这个街区,达里尔说, “但是中产阶级化……一对白人夫妇搬到了隔壁街区. 有三个白人住在那边. 中产阶级化正在发生. 我不知道你的数字是从哪来的，但请注意:这正在发生. 他们下了火车，往东走，去了南岸. 然后，他们就不怎么出门了.”
罗特拉点点头，但他对中产阶级化不太确定.
这种不确定性构成了《太阳城官网》的主干,，这在一定程度上被解读为历史, 部分是作为回忆录, 部分原因是罗特拉所说的“强大力量漫长而缓慢的拉扯”塑造了这个湖滨飞地, 从几十年来社区为保护(和废除)机构所做的努力，到其经常被夸大的犯罪名声. 这本书是对曾经充满抱负的芝加哥社区的太阳城官网, 以及这种渴望能否延续到未来.
但罗特拉说，当他今天回到他的老邻居, 他看到的不仅仅是坚定, 可靠的南岸. 他看到了美国的未来. 具体地说, 没有中产阶级是什么样子, 穷人和富人一起生活.
“如今，成为中产阶级意味着拥有三份工作，没有任何投资, 努力工作,他对达瑞尔说. “但想想那些在这里定居下来，为一家公司工作并给他们养老金的老一辈人吧, 是什么让他们成为中产阶级并在这里买房.达瑞尔点点头. 他是典型的，典型的南岸居民. 他在联邦政府有一份稳定的工作.
上世纪60年代，他的父母从西边几英里的地方来到这里.
“在黑人家庭到来之前, 这就是爱尔兰和犹太家庭的故事,罗特拉对达瑞尔说. “他们也从恩格尔伍德搬到了南岸, 伍德隆和华盛顿公园——这就是米歇尔·奥巴马一家最终来到这里的故事, 太.”
“我和米歇尔是同学，”达瑞尔说. “布林莫尔小学.”
“然后她去了惠特尼杨高中，”罗特拉说. “从惠特尼杨(Whitney Young，位于近西区)去普林斯顿的路比从南岸去要顺畅得多.”
“整个 平滑多了。”达瑞尔表示同意. 这是他小时候说的, “这里的学校基本上还是白人学生, 直到它变了——”他厉声说，“就像那样.”
“那时我父母来了，”罗特拉说. “但他们是(欧洲)移民，他们不关注(种族冲突)。. 他们在饱受战争蹂躏的国家长大，他们认为麻烦就是炸弹客. 也是第一批来到这里的黑人家庭, 他们比被他们取代的白人家庭更有钱，受教育程度也更高. 事实上，为了写这本书，我和很多这样的人谈过——他们现在都70多岁了, 他们从未离开.”
他环顾四周. “比我住在这里的时候好多了.”
“别说了，”达瑞尔说.
“不，不，这里的很多老房子都得到了真正的维护.”
“这是1913年.”
“但我问过芝加哥平房协会，从技术上讲，这不是 历史. 这和地板半有关吗. 平房纯粹主义者把(Darryl的平房有完整的第二层)归为“其他”类别. 不过，这些平房是制造中产阶级的机器.”
他们绕着房子走.
“有时候，”罗特拉说，“我在这里做了一个梦.”
达瑞尔说:“梦想一个地方的时间太长了.
现在是四月末，大雪即将来临， 所以罗特拉和达瑞尔握了握手，并计划稍后在他的签售会上见面. 我们从罗特拉童年的第一个家出发，前往他的第二个家, 在太阳城官网这本书的时候，他经常散步20分钟. 他对这个社区的内心地图是焦灼的:离奥格尔斯比不远, there are the train tracks and haphazardly angled streets that flood together into a mash at East 71st and South Shore Boulevard; there’s the silent commercial strip on 71st; the U-shaped path he traces as he walks west toward Euclid, 然后再回来. 在这本新书之前, 拉 wrote about boxers and educators and country singers (including Kacey Musgraves) for the New York Times; he profiled the former Chicago Public Schools CEO Arne Duncan for the New Yorker.
然而，解释他的老邻居花了几十年时间.
“我知道你从南岸街区得到的感觉, 表面之下力量的嗡嗡声, 但要解锁还需要一段时间, 我知道我什么时候准备好写作了, 我想在我的腰带下有多年的采访经验. 我需要弄清楚角色, 向社会学家学习, 从主要领导人那里, 从市参议员, 商人也一样, 有很多很多的邻居.
“最后, 不是每个人都会喜欢这本书里的一切, 在某些情况下，他们不喜欢的事情会被邻居说出来. 然而，这就是一个社区.”
在《太阳城官网》的结尾，他说:“你感觉到了那种滴答声吗? 我们进入了一个气闸，一个大气压冲出.”
我们来到了东71街.
他将社会经济现实之间的过渡描述为“从一种氛围到另一种氛围的过渡点”.他转身对着平静的人, 奥格尔斯比的舒适环境:“它是绿色的, 强化, 保管妥当的, 警惕. 我们又转过身来，这是一条没人认得的街.”
我们在71街向西行驶.
它被撞坏了, 褪了色的, 一大群人在公交车站等车, 保险公司被封锁, 日托中心、便利店和曾经著名的废弃建筑, 黑暗的店面上悬挂着五颜六色的标语，承诺变革, 还有海鸥的呱呱叫.
“当我还是个孩子的时候，这条街正在走向现在的样子，”我们边走边说. “但我会坐公共汽车，我走着去任何地方. 有超市. 你可以吃披萨，去五金店. 我第一次玩《太阳城官网》是在71号. 我在这里的Jeffery(电影院)看了《太阳城网赌平台》.他在书中将其描述为“更加平淡无奇”, 在这个没有那么多磁铁和特许学校的城市里，童年的特点是在街上有很多无人监督的自由玩耍，邻里之间的界限更有权力决定你的朋友是谁, 你在哪里上学和工作, 你会爱上谁, 你所知道和喜欢的.现在，他凝视着前方说，“这是一个很好的例子，展示了一个荒凉的公共空间是什么样子。.”
我们经过芝加哥警察开枪打死哈里斯·奥古斯都的那块人行道, 37, 去年夏天.
我们走近杰弗瑞大道.
“在写这本书的过程中，我更好地看到了社区的各个层面.他指着71街和杰弗里街的十字路口. “这里曾经覆盖着密集的社区. 美国黑人巡警联盟的第一个总部就在这里, 试图阻止黑人进入南岸的南岸委员会总部就在这里. 老的南岸银行在这里，多明尼克(杂货店)在那边.”
我们从“南岸特色”的街道横幅下经过，横幅上写着帆船和湖滨宁静的幻想. 走过杰弗里街一个街区，在欧几里得，我们向南拐去.
这是杰克逊公园高地.
我们走在街上. 没有汽车可以避开. 或人. 我们经过了一些城堡，花坛上写着:“奥巴马总统图书馆未来的邻居。.正如罗特拉所写，“感觉这里的空气中似乎有更多的氧气。.”
“你能感觉到那种滴答声，”他说.
苏格兰高地, 这里曾经是杰西·杰克逊的家, 大卫马梅, 博迪德利, 盖尔·塞耶斯和恩里科·费米, 16个街区的住宅是静止的吗. 罗特拉指出，这里缺乏电线(一切都在地下)。, 到没有小巷, 以及使用culs-de-sac(“将高地与南岸的其他地区隔离开来”)。. 罗特拉的父母，他的父亲塞尔瓦托, a former chancelor of City Colleges of Chicago) was from Sicily; his mother was from Spain and a professor of comparative literature at St. 泽维尔大学——1973年搬到这里.
我们来到他们简朴的砖房，那里曾经爬满了常春藤. “总的来说，这些房子是人们负担得起的. (当我们住在这里的时候)这里还住着一些以制造汽车为生的人. 现在这里有一位公设辩护律师他有8600平方英尺的房子. 它(在高地)非常稳定。. 它是(南岸地区)整合时间最长的。, 人们在这里认识他们的邻居——它仍然是这个社区中最积极和最集体的倡导.”
他说高地, 就像它看起来那么宏伟壮观, 做一个强壮的, 继续认为理解《太阳城网赌平台》的最好方式是通过课堂. 他写道:“当我年轻的时候，成群结队的男孩来到高地，想和一些有钱的孩子捣乱，从来没有对机会的目标白人和黑人有太多的区别. 有时候，我认为他们对社区的分析是最成熟的.”
过了几个街区, 在高地的郊区, 我们到了一个古雅的地方。, 潇洒地详细, 几乎时髦的两层住宅在一条街的尽头. 旁边是一道铁栅栏. 就在栅栏外面，是第八区的一个阴森森的石头街区. “进入下一届总统选举, 我们将听到很多关于中产阶级空心化的言论. 对很多人来说，这是一个抽象概念. 但不是在这里.”
雪开始.
我们走回奥格尔斯比和他租来的车那里.
在他离开之前，我问他这本书的题目是《太阳城网赌平台》.罗特拉说，这句话是房地产经纪人艾伦·汉密尔顿(Allan Hamilton)说的，他在南岸拥有房产. 1969年，他在接受《太阳城网赌平台》(Chicago Daily 新闻)采访时谈到了白人从南岸逃离的问题. 他注意到，当爱尔兰人到达南岸时，英国人惊慌失措, 当犹太人到来时，爱尔兰人惊慌失措. 他试图向白人居民保证，非洲裔美国人家庭的定居并不是南岸的终结. “听起来很开明，”罗特拉说. 然后汉密尔顿卖掉了他在71街的所有房产，再也没有回来.
cborrelli@chicagotribune.com
Twitter @borrelli
